


Estamos reunidos una vez más alrededor del 

fuego, listos para comer bien de mañanita, como 

en los viejos tiempos. Cuánta falta me han hecho 

las enseñanzas y las palabras de papá, las mismas 

con las que hoy me da la bienvenida y me agradece 

que haya venido a visitarlos desde la capital a él, a 

mamá y a mi hermanita, después de tantos meses 

adaptándome a los afanes de la ciudad. 



Mientras él se ríe recordando historias 

de mi infancia, mamá me mira con 

una sonrisa gigante, silenciosa 

y cada vez más llena de arrugas, 

pues desde mi partida ha pasado 

muchos días cultivando bajo el sol. 

Es imposible no darse cuenta de 

que mi hermana heredó su sonrisa 

y el gusto por trabajar la tierra. 



Desde que yo era pequeña, mamá me invitaba 

a explorar las maravillas de mis tradiciones 

y, a la vez, de otros mundos. El sueño era ser 

una gran líder, que entendiera los lenguajes 

y la vida desde diferentes perspectivas. Por 

eso iba a la escuela, aunque también solía 

acompañarla en todos sus quehaceres para 

conocer y entender de todo un poco.



Gracias a su apoyo incondicional me gané una 

beca, con la cual llegué a la universidad de la 

capital. Allí estudio antropología. Confío en volver a 

este territorio a trabajar por mi gente. Es un placer 

reencontrarme con mamá y abrazarla de nuevo.



Terminamos de comer mi comida 

preferida, aquella con la que crecí. La 

extraño mucho porque en la capital todo 

es diferente. Al terminar ese delicioso 

plátano cocido, nos despedimos de 

papá, que sale a apoyar a mi tío en 

el desmonte de su parcela mientras 

mamá y yo vamos a trabajar en 

nuestro Chico Ubadau (parcela).



En el camino, mamá me cuenta que quiere preparar una 

buena sopa con pescado ahumado para compartirla con la 

gente de las comunidades que irá a la asamblea esta tarde. 

Quiere lucirse porque mi papá se estrenará como Cabildo 

Gobernador. Me dice —orgullosa— que papá va a brillar como 

el río, mientras oímos el caudal del Baudó. Me acuerdo, con 

alegría, de todas las veces que me sumergí en sus aguas. 



Mientras trabajamos en la parcela, le pregunto 

si sabe del Proceso de Paz con las FARC. 

No lo tiene claro, así que le cuento en pocas 

palabras que el Gobierno y esa guerrilla se 

sentaron a hablar y decidieron acabar el 

conflicto armado que tanto nos ha afectado. 



Me mira incrédula y triste, porque desde 

que tiene memoria ha vivido en medio del 

fuego cruzado; hace años tuvo que salir 

desplazada con mis abuelos y mis tíos, ya 

que las cosas aquí estaban muy calientes. 



Nos sentamos a descansar un momento y le cuento 

que el Gobierno y las FARC negociaron el fin del 

conflicto, junto con otros temas relacionados con 

el mejoramiento de la vida de la gente del campo, 

que permitieran hacer una paz sostenible y no 

repetir tanto dolor. Le cuento que, incluso, hubo 

un grupo de nuestros líderes que fue hasta Cuba, 

donde estaban reunidos negociando, a contarles 

de nuestra situación y de nuestros problemas, y a 

llevarles una propuesta para que nos incluyeran en 

ese acuerdo que iban a firmar para hacer las paces.



Estos líderes nos representaron muy bien, porque 

lograron meter un capítulo con muchos temas 

étnicos en el Acuerdo de Paz para resolver los 

problemas que nos trajo el conflicto. Uno de ellos 

fue el tema del territorio, que para nosotros es tan 

importante. Explico que mi visita tiene que ver con 

eso: necesito que me ayude a que las autoridades y 

papá me escuchen, porque hay mucho por hacer.



Retomamos el trabajo y comienzo a hablarle del 

Fondo de Tierras. No sabe qué es, así que le 

explico que es como un conjunto de tierras que 

el Estado pone a disposición de la gente que no 

tiene o que tiene muy poquita, para que la pueda 

usar y salga adelante. Le aclaro que esas tierras 

nada tienen que ver con territorios titulados o 

legalizados como nuestros resguardos, porque ya 

son nuestros y nada tienen que ver con ese Fondo. 



Al revés, una parte de ese Fondo de Tierras es 

para los indígenas y a esa partecita la llaman 

Subcuenta Indígena. Es decir, son tierras que 

se destinarán solo para nosotros, para nuestros 

usos colectivos, de modo que podríamos adquirir 

un poco más de ellas de esta fuente. Es algo que 

ya hemos discutido, porque nuestro resguardo 

es pequeño ¬—cada vez tenemos menos 

tierras fértiles donde cultivar— y hemos sido 

profundamente afectados por la violencia. Le 

ratifico que no debe preocuparse, pues se trata 

de una fuente adicional a las que ya existen. 

Le cuento, además, que lo de esa subcuenta lo acordaron 

nuestros representantes indígenas directamente con la 

Agencia Nacional de Tierras (ANT), que es la entidad 

responsable del Fondo. Por eso, tenemos que hablar con 

nuestras autoridades, definir qué queremos y reunirnos con 

la ANT, para contarles qué necesitamos. Así, esa entidad 

nos dirá qué trámites debemos adelantar para solicitar 

nuevas tierras para el resguardo, porque eso no es tan 

sencillo. Además, hay mucha gente en el país sin siquiera 

un pedacito de tierra. 



Mamá duda. Ella, que perdió a su hermano y 

a su papá en una guerra que no era suya, sabe 

que es difícil que le cumplan. Le explico que 

esta vez será diferente, porque este Acuerdo 

se firmó para hacer cosas directamente con 

las comunidades, consultándonos y haciendo 

que participemos sin desconocer nuestras 

tradiciones, derechos y necesidades. 



De repente, mamá me interrumpe. Me dice 

que pare un segundo, porque desde que 

salimos no he dejado de hablar. Nos reímos 

y caminamos hasta la orilla del río con todo 

lo que recogimos para montarlo en la canoa 

y volver a casa. El calor está pesado, se está 

haciendo tarde y toca empezar a cocinar o no 

tendremos la comida lista para la Asamblea. 



Al llegar, bajamos las cosas de la canoa y aprovechamos para 

refrescarnos en el río y tomar aliento para cocinar. Mamá 

me pide que le siga contando. Le comento que es como si el 

Gobierno por fin hubiera entendido que debe pensar en todo 

y no solo en las partes. Por ejemplo, la naturaleza no solo 

depende de que el sol la ilumine, también necesita agua y un 

conjunto de cosas para poder mantenerse así de grande y 

bella. Es decir, no se trata solo de tener garantizada la tierrita, 

sino también de que necesitamos cosas para cultivarla y llevar 

las cosechas a venderlas afuera. 



Mi hermana sale a ayudarnos. Mientras llegamos 

al quiosco, le cuento a mamá que cuando digo 

que el Acuerdo de Paz es integral me refiero a 

que va más allá de tener la tierra, porque incluye 

otros temas importantes como, en nuestro caso, 

la recuperación de semillas, de prácticas de cultivo 

y de medicina tradicional que se nos han ido 

olvidando. Por eso, debemos fortalecer nuestras 

tradiciones, lo que exige fomentar una educación 

propia y en nuestra lengua. En conclusión, le 

explico que esa es la integralidad, y que por eso 

el Acuerdo habla de los Programas de Desarrollo 

con Enfoque Territorial (PDET), programas que 

reconocen que todo tiene que ver con todo, 

y que apuntan a mejorar las condiciones del 

campo, de la salud, de la educación y también de 

infraestructura, para que nuestro bienestar sea 

garantizado de acuerdo con nuestras necesidades 

y costumbres, y también con las de los demás 

habitantes del campo. 



Ya en el quiosco nos ponemos a cocinar. Le comento 

a mamá que la Agencia para la Renovación del 

Territorio (ART) es la encargada de los PDET, y que para 

implementarlos el Gobierno está construyendo los Planes 

de Acción para la Transformación Regional (PATR) con las 

comunidades. Le reitero que estos planes se basan en la 

participación, porque la idea es escuchar las necesidades 

y la manera como se hacen las cosas en los territorios, y 

luego organizar esa información para convertirla en planes, 

obras y proyectos particulares. Le aclaro que el Capítulo 

Étnico del Acuerdo dice que para construir los PDET y 

sus PATR en comunidades indígenas debe establecerse 

un mecanismo especial que permita consultar cómo se 

implementarán estos programas con la gente, respetando 

sus derechos y sus costumbres. Explico que por eso es 

importante que nuestros líderes y autoridades conozcan 

el tema, identifiquen nuestras necesidades y se sienten 

a conversar con la entidad. Claro, siempre respetando 

nuestra ley de origen y lo que ya hemos avanzado con 

nuestros planes de vida.



Se nos va el tiempo picando, cocinando y 

conversando, pero, finalmente, la comida está 

lista. En ese preciso momento entran todos los 

líderes y autoridades como si fueran una manada. 

Mamá está entusiasmada por todo lo que le he 

contado y porque los platos estuvieron listos a 

tiempo; además, se le nota el orgullo que siente 

por mí y por mi padre. Tiene el rostro y los ojos 

iluminados, y acepta ayudarme a contarles a los 

líderes todo lo que le he dicho. Sin embargo, 

pide que, cuando sea su turno, le ayude con las 

palabras difíciles y con los nombres raros que a 

veces usa el Gobierno. Me río y le digo que sí. 



Durante la sesión, todos se deleitan con la comida. 

Mi mamá pasa adelante y empieza a hablar con 

mucha propiedad del Fondo de Tierras, de la 

Subcuenta para Indígenas, de los Planes de Acción 

para la Transformación Regional (PATR) y de los 

Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial 

(PDET). Explica por qué es importante trabajar 

entre nosotros y con el Gobierno en esto, y cómo 

podemos aprovechar todo lo que ofrecen el 

Acuerdo y el Capítulo Étnico.



Antes de terminar, cruzamos nuestras miradas 

y dejamos que florezca una sonrisa. Sin decirlo, 

entendemos que ya no somos solo madre e 

hija, sino dos mujeres cómplices, conscientes 

de que ha comenzado una nueva historia 

para nuestra comunidad Embera Dóbida. 


