


Quién iba a pensar que, después de tantos años sin ver a mi compadre, 

yo bajaría de la Sierra a encontrarlo en la carretera. Ya en el plano, 

mientras lo espero cerca a la vía principal que va para La Guajira, 

pienso en lo que ha pasado durante todos esos años en los que 

estuvo trabajando lejos de la comunidad y en lo que tenemos por 

contarnos. Su llamada llegó de la nada: «Tengo que hablar con su papá, 

compadre», fue lo único que me dijo antes de pedirme que le cuadrara 

una reunión con él. Y por eso terminé acá. Al igual que hace muchos 

años, cuando íbamos a recogerlo para ir al mar, sigue llegando tarde. 



Mientras espero a que llegue el bus en el que debe 

venir, me acuerdo de aquellas épocas. Mi memoria 

me lleva a esos días en los que nos metíamos en el 

agua salada y recorríamos la playa, cuando mi papá 

nos pedía que recogiéramos conchas para luego 

macerarlas y obtener la cal que se mezcla con el ayo, 

en uno de estos poporos que tanta fuerza me siguen 

dando. Qué nostalgia la que me da. 



Después de recoger conchas nos sentábamos en las piedras. 

Era entonces cuando mi papá se inspiraba con el oleaje y nos 

explicaba la importancia de la hoja de coca en nuestra cultura. 

Nos decía que nunca olvidáramos que es una planta sagrada 

que guía nuestra identidad kogui, que abre y teje el pensamiento, 

permitiéndonos mantener la armonía entre el cuerpo y la mente, 

y el equilibrio entre la comunidad y lo que nos rodea. Insistía 

en que debíamos guardarle respeto porque de ella heredamos 

la sabiduría para comprender nuestras relaciones sociales y 

nuestro lugar en el mundo para tomar las mejores decisiones.



Justo en ese momento siento una palmada en la espalda: me volteo 

y veo a mi compadre, que me abraza y se disculpa por el retraso. Me 

explica que se demoró comprando algo de aceite, sal y esas cosas que 

arriba no se consiguen y que su madre tanto agradece. Le digo que no 

se preocupe, pero que nos toca apurarnos para conseguir transporte. 

Caminamos hasta los camperos que suben a la Sierra y alcanzamos uno 

que está a punto de salir. Nos montamos y saludamos a una hermosa 

mujer wiwa y al gran mamo Lorenzo, que, sentado con su mamtu, su 

poporo y su mochila, sigue inspirando serenidad y sabiduría. Aprieto su 

mano con sorpresa y emoción, pues él conoce a mi papá desde siempre 

porque ambos han sido amigos y autoridades de las comunidades.



El campero arranca. Los olores y los colores del 

paisaje se apoderan de mi compadre, que no 

puede de la dicha de reencontrarse con el mundo 

que lo vio crecer. Ahora sí, con toda la ruta por 

delante, me tomo el tiempo de preguntarle para 

qué necesita hablar con mi papá exactamente. Es 

entonces cuando me cuenta en detalle lo que ha 

hecho estos últimos años: como comunicador 

bilingüe ha viajado por todo el país hablando con 

autoridades y líderes indígenas y no indígenas. ¿Su 

misión? Cambiar la manera como se ve la hoja de 

coca, luchar con ese estigma y exponer y mostrar su 

carácter sagrado.



Le digo a mi compadre que no pudo haberse 

dedicado a algo más difícil. Él sonríe y comienza a 

explicar. Dice que el asunto de la hoja de coca es muy 

difícil de discutir por lo de los cultivos ilícitos y todo 

eso, pero que ahora hay una oportunidad que toca 

aprovechar. Me pregunta qué tanto sé del Proceso 

de Paz con las FARC. No he comenzado a contestar 

cuando la wiwa, que ha estado escuchando toda la 

conversación, interrumpe. Dice que ella justo acaba 

de llegar de Santa Marta, en donde asistió a una 

reunión con representantes del Gobierno, quienes 

le explicaron varias cosas sobre el tema: lo que se 

discutió en La Habana y, sobre todo, lo que se hizo 

con los líderes indígenas, lo del Capítulo Étnico. Dice 

que fue lo que más le gustó, porque gracias a eso se 

tuvieron en cuenta, según ella, aspectos importantes 

de la realidad de los pueblos indígenas, afro, raizales 

y palenqueros del país.



Mi compadre sonríe y dice que es cierto, que el 

Acuerdo que selló el Proceso reconoce la importancia 

de que los pueblos étnicos tengamos control de 

lo que nos afecta a nosotros y a nuestras tierras, 

territorios y recursos, y de que se respeten nuestras 

instituciones, culturas y tradiciones. Pero que a él 

también le gusta otra cosa: la integralidad. «¿Integrali-

qué?», pregunta el mamo Lorenzo, quien ha estado 

atento a toda la conversación. Mi compadre suelta 

otra carcajada antes de explicar que eso significa que 

los problemas se miran en toda su complejidad y se 

buscan soluciones completas, «integrales». 



Justo en ese momento llegamos a nuestro primer 

destino. Nos bajamos y nos despedimos de la 

wiwa, quien nos desea suerte. Estoy listo para 

salir a buscar las mulas para andar loma arriba, 

mientras mi compadre, luego de quedarse 

fascinado por un rato viendo la hermosa armonía 

de nuestro territorio, empieza a tomar sus 

bultos y cajas pa’ echárselos al hombro. 



Llegamos a donde están las tres mulas que había 

dejado esta mañana listas antes de bajar a recoger 

a mi compadre. Una de ellas había pensado en 

montarla con las cosas que trajera mi compadre, 

pero como el mamo decidió venirse con nosotros, 

preferimos, por respeto, darle la mula más fuerte, 

y distribuir las cosas entre los tres animales. 

Comenzamos el recorrido que hemos hecho tantas 

veces: no somos más que viajeros volviendo a casa. 



No han pasado ni cinco minutos de recorrido cuando 

el mamo Lorenzo nos empieza a hablar. Su voz 

es grave y sonora. Nos cuenta de su juventud y la 

tranquilidad en la que vivía. La misma que se vio 

interrumpida con la llegada de gente de afuera, con 

muchas personas interesadas en las tierras. Día tras 

día comenzaron a aparecer las ideas de esos cultivos 

nuevos y con ellos también los grupos armados. 

Desde ese momento, él y su familia vivieron en el 

miedo. Caen dos grandes lágrimas de sus ojos. 



Le cuento que, de joven, mi compadre y yo nos 

cruzamos varias veces con esas personas y nos dijeron 

—como a muchos— que nos fuéramos a trabajar 

con ellas en los tales cultivos, pues eso nos traería 

oportunidades y nos daría plata para comprar cosas. 

Pero nunca lo hicimos porque supimos que cultivar 

la coca con ese objetivo traería problemas y dolor. Es 

un irrespeto usar nuestra planta sagrada para lo que 

no fue hecha, y eso haría que todo se desarmonizara 

y estuviéramos en peligro, pues su poder es mayor 

a todo. Y así fue: comenzó a cultivarse en grande la 

planta ancestral para el negocio ilícito de la cocaína. 

Por eso mi compadre se fue a estudiar y a conocer los 

usos ancestrales de la coca en otros pueblos indígenas, 

para generar alianzas y mantener en alto el nombre de 

nuestra planta sagrada. Mientras tanto, yo me quedé 

entregado a mi territorio, a mi cultura y a mis cultivos, 

que son la base del alimento espiritual y físico.



Lo interesante, dice mi compadre, es que ahora se mira distinto 

la cosa. Nos recuerda lo de la integralidad y dice que el Acuerdo 

de Paz no se queda hablando de los que consumen o de los que 

cultivan, sino que se piensa en toda la cadena: se mira el tema de 

la siembra de coca, el de la producción y la comercialización de 

drogas ilícitas, el problema del crimen organizado y el tema del 

consumo. Así, se analiza el consumo como un tema de prevención 

y educación, mientras que la comercialización se mira desde 

la necesidad de combatir tanto el tráfico de insumos químicos 

para convertir la coca en cocaína como a los grupos ilegales. 

Y, sobre todo, se mira el tema de la producción desde 

la sustitución de estos cultivos por otros, más que 

desde la simple erradicación sin garantías para la 

gente, porque se ofrecen alternativas interesantes de 

proyectos productivos, y se promueve el bienestar de 

acuerdo con las características de cada territorio. 



Cuando pasamos por la cascada más hermosa de 

mi Sierra madre, mi compadre dice que el Acuerdo 

promueve la sustitución voluntaria, y que esto ayuda 

a las comunidades que dependen de esos cultivos, 

pero también a todo el campo. Pronuncia entonces 

un nombre rarísimo: el Programa Nacional Integral 

de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), 

y explica que busca soluciones de sustitución que 

beneficien a las comunidades. Puntualiza que la 

entidad encargada de ese programa debe depender 

de Presidencia, para que coordine a otros entes y 

tenga el respaldo que se necesita. 

Por último, nos recalca que ese programa debe 

ejecutarse de manera participativa y articulada con 

los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial 

(PDET); y se emociona al decirnos que, como lo 

acordaron en Bogotá nuestros líderes con el Gobierno 

Nacional cuando se estaba construyendo el Plan 

Marco de Implementación (PMI) del Acuerdo de 

Paz, el decreto que reglamente el PNIS debe ser 

consultado y concertado con los pueblos y las 

comunidades.



Ya subiendo la loma final, mi compadre 

añade que también están los Planes 

Integrales de Sustitución y Desarrollo 

Alternativo (PISDA), que son la manera de 

aterrizar el PNIS en los territorios, haciendo 

que se busquen soluciones conjuntas entre 

los cultivadores y las autoridades, y que se 

promueva la sustitución de cultivos ilícitos. 

Además, comenta que, mediante estos procesos, no 

solo se buscan con las comunidades acuerdos de 

sustitución voluntaria, de no resiembra ni vinculación 

a labores asociadas con los cultivos de uso ilícito o 

cualquier cosa que tenga que ver con ellos, sino que 

se debe garantizar que los PISDA que coincidan con 

territorios étnicos sean consultados y concertados 

con las comunidades étnicas de la zona. Finalmente, 

ya con su voz cansada de tanto hablar, dice que están 

los Planes de Asistencia Inmediata (PAI), que son 

medidas de apoyo inmediato para garantizar que, al 

inicio del proceso, no les haga falta el sustento o la 

comida a quienes asuman estos compromisos. 



Le pido a mi compadre que me dé más detalles 

de los tales PAI porque suenan muy efectivos. 

Me cuenta que con ellos se apoya a las familias 

relacionadas con los cultivos ilícitos que quieran 

desvincularse, entregándoles mercados hasta por 

un año, apoyándolas con huertas caseras o con 

especies menores para que poco a poco salgan 

adelante y no reincidan en esos cultivos. Dice que 

también se pueden apoyar proyectos de generación 

de ingresos rápidos —como cultivos de ciclo corto, 

o proyectos con pescados o aves— para sustituir las 

entradas de los cultivos ilícitos, brindando también el 

acompañamiento técnico necesario. Incluso, para los 

recolectores hay asistencia alimentaria con mercados 

y opciones para que se empleen temporalmente. 



Mi compadre sigue contando más cosas, pero 

la verdad es que yo me distraigo pensando en 

la manera como todo esto podría ofrecerles 

alternativas a mis amigos que terminaron en los 

cultivos ilícitos: tantos vínculos rotos, tantas vidas 

perdidas y lastimadas. Mis pensamientos, llenos de 

esperanza e ilusión, comienzan a mezclarse con los 

ruidos de mi casa, que está cada vez más cerca. 

Escucho los ladridos de los perros, los bramidos 

de las ovejas y las risas de los niños. Alrededor 

de ellos suenan los pájaros y las ranas que 

nos vieron nacer. Me lleno de emoción y no 

puedo dejar de pensar que, si mi compadre 

tiene razón, quizás podamos volver a los viejos 

tiempos donde todo era más tranquilo.



Cuando llegamos a la casa, el mamo Lorenzo 

empieza a despedirse, pero nos rehusamos 

a dejarlo ir. En ese momento aparecen mis 

padres, que también se unen a la invitación. 

Él accede y le cuenta a papá que debe 

escuchar todo lo que mi compadre tiene para 

decir, mientras él se saluda afectuosamente 

con mis hermanas y luego les regala un 

abrazo a mis padres.



La comida transcurre como de costumbre. Mi 

madre dice que mi papá cazó guara y un par 

de ñeques por mi llegada, y que ella aprovechó 

para hacerme una buena sopa con todo eso 

que me encanta y que por allá donde vivo no se 

consigue: malanga, arracacha, batata y guineo. 

Es una cena como las de siempre, aunque 

esta vez el protagonista de las conversaciones 

no es papá, sino mi compadre. Les cuenta 

todo lo que ya me contó a mí: los Acuerdos 

de Paz, el Capítulo Étnico, lo de la integralidad 

y todos los procesos de participación y de 

consulta previa con los indígenas que se 

vienen. Mis papás y el mayor escuchan 

con atención. Hasta mis hermanas están 

pendientes de lo que se dice, porque saben 

que el tema de los cultivos nos afecta a todos.



Mi papá, muy preocupado, le pregunta a mi 

compadre: «¿si el Acuerdo de Paz habla de sustituir 

cultivos de coca, significa que nosotros, aunque no 

usamos la planta para fines ilícitos sino para nuestros 

asuntos culturales, ya no podremos cultivarla?». Mi 

compadre, saca un cuaderno de su mochila y lee: 

«El Programa de Sustitución de Cultivos respetará y 

protegerá los usos y consumos culturales de plantas 

tradicionales catalogadas como de uso ilícito. 

En ningún caso se impondrán unilateralmente 

políticas de uso sobre el territorio y los 

recursos naturales presentes en ello». 

«¿Eso qué significa?», pregunta, y él mismo 

contesta para todos: «que el Capítulo Étnico del 

Acuerdo de Paz reitera la protección al consumo 

cultural de hoja de coca y a su siembra, pero 

claro, como siempre lo hemos hecho: en cultivos 

pequeños. Así, cuando se ejecuten los programas 

de sustitución estos aplicarán a los cultivos de 

gran escala que se usan para convertir la hoja de 

coca en cocaína, pero nuestros sembrados no nos 

los pueden quitar. Por eso es tan importante y 

estoy tan feliz de estar aquí hablando de eso y de 

todos los demás temas que hemos conversado».



Mi compadre me mira sonriendo. Como por arte de 

magia, volvemos a aquellas jornadas de nuestra infancia: 

el olor a sal, el color del mar, la textura del agua, todo 

reaparece frente a mí, a mi compadre y a mi papá. Por 

un instante que se prolonga varios segundos, creo que 

hemos vuelto a mejores tiempos: a tiempos de armonía 

entre nosotros y nuestra madre tierra, tiempos de 

equilibrio entre la comunidad y todo lo que nos rodea. 


