


Tronco’ e caminada la que toca meterse desde la 

parada del bus hasta mi comunidad. Increíble: 

sigue siendo la misma de hace diez años. Tanto 

tiempo y nada que se arregla esa destapada 

pa’ poder entrar hasta allá. Con razón la gente 

de la Junta del Consejo Comunitario se la pasa 

llamándome a la ciudad a que les dé una mano 

pa’ que se concrete lo de la vía pa’ poder sacar el 

ñame y venderlo más barato en los pueblos. 



Llego finalmente a la comunidad y veo a mis viejos 

tomando el fresco en sus mecedoras en el frente de la 

casa. En silencio, le tapo los ojos a doña Sixta como 

cuando era niño y jugaba con ella a adivinar quién 

era. Al acercarme, noto el pasar del sol y de los años 

en sus rostros y me lleno de melancolía. Se levantan 

emocionados y me dan un abrazo mientras llaman 

como locos a mis hermanas pa’ que salgan a saludar. 

Vienen corriendo junto a “Ron”, mi perro de toda la 

vida, que también sale soplao a saludarme. 



Mi viejo sabe que tenemos que salir a revisar un 

terreno. Mientras se alista, mi vieja me dice que 

por qué llego a trabajar, que hace mucho no me 

veía. Además, como sabe que ahora trabajo en la 

Secretaría de Agricultura, la coge conmigo. Me 

dice que eso del Gobierno es puro embuste, que 

no pierda el tiempo, que habían dicho que iban 

a poner agua y luz, y pa’ ver: la luz va y viene a 

raticos, agua solo hay en las mañanas y no en 

todo lado, y a don Juancho ya se le está dañando 

hasta la planta eléctrica de usarla tanto tiempo. 



Me pongo a consentir a Ron, que quiere jugar 

conmigo, mientras le digo a doña Sixta que 

tendremos tiempo de hablar pero que debo salir 

porque está bajando el sol y no alcanzo a ver el 

terreno. Le aclaro que no todo con el Gobierno es 

falsedá’ y que con el Proceso de Paz es distinto, que 

por eso estoy reuniéndome con las comunidades 

afro; para que sepan sobre el Acuerdo Final que 

firmaron el Gobierno y las FARC para acabar el 

conflicto, y que fue mucho lo que se logró para 

nosotros. Entre eso, un Capítulo Étnico donde dice 

que se deben respetar los derechos y costumbres de 

los indígenas, los afro, los palenqueros, los raizales 

y los rom, y que lo relacionado con el Acuerdo 

debe consultarse con los Consejos Comunitarios 

para que se haga con nuestras autoridades, y 

conforme a nuestra cultura y necesidades.



Don Eli, sale y me hace el gesto de siempre, que 

significa que arranquemos pa’l monte. Antes de irme, 

mi mae vuelve a abrazarme, me pone mi sombrero de 

toda la vida, y me dice con su tono mandón que traiga 

unos pollos pa’ la comida, porque va a reunir a algunos 

líderes, como le había pedido. 



En el camino, don Eli me dice que doña Sixta tiene 

razón y que le tenga paciencia. Que él también 

está decepcionado porque desde que estaba en el 

Consejo Comunitario hizo la solicitud de titulación 

del Territorio Colectivo y es la hora que no ha pasado 

na’. Pero que le parece bueno lo que le he contado 

por teléfono del Acuerdo de Paz, y que le suena 

lo de sembrar cacao en el terreno del compadre 

Rubencho, pa’ volverlo un verdadero proyecto 

productivo comunitario. Porque precisamente 

lo que les ha faltado es trabajar más unidos.



Mientras cruzamos el río, le cuento a mi viejo que 

algo central en el Acuerdo es la formalización de la 

tierra, que consiste en poner en marcha un plan para 

aclarar los temas de propiedad, pa’ que de una vez 

por todas se les den las escrituras a quienes tienen 

tierra, pero no tienen el papel que los certifica como 

propietarios. Le explico que eso ayuda a que la gente 

del campo tenga la seguridad de su tierra y a resolver 

los conflictos entre gente que reclama los mismos 

lotes; que eso también servirá pa’ que se aclaren 

muchos casos que tienen parada la titulación del 

Territorio Colectivo y que ayudará a que se avance. 



Seguimos caminando y al llegar a la cima de Loma 

Mirador nos quedamos contemplando ese paisaje 

hermoso que sentimos nuestro. Él me señala las curvas 

por donde va el río y me dice que ese es el límite de lo 

que solicitaron como territorio colectivo, pero que de ahí 

para allá hay más tierras que les pertenecen y que con 

la violencia que había antes hacia ese lado prefirieron 

no reclamarlas. Le digo que primero hay que concretar 

lo de la titulación, y que después se podría mirar si se 

puede aplicar al Fondo de Tierras, para ampliarlo. 



Ya llegando, mientras cruzamos la finquita de Rubencho, mi 

viejo me pregunta qué es el Fondo de Tierras. Le digo que es un 

conjunto de tierras que el Estado pone a disposición de la gente 

que no tiene o que tiene muy poca, para que la pueda usar y salga 

adelante. Le explico que ese Fondo depende de la Agencia Nacional 

de Tierras (ANT) y que, en Bogotá, los líderes afro acordaron 

con la Agencia que en la Ley de Tierras debe establecerse una 

partecita del Fondo para las comunidades negras que han sido 

tan azotadas por la violencia y la desigualdad. Le aclaro que a 

eso se le llamaría Subcuenta para Afros, y se destinaría para la 

creación, ampliación o saneamiento de territorios colectivos, 

pero que esta es una fuente adicional a las que ya existen. 



Al acercarnos a la casa con cerdos y gallinas 

revoloteando por ahí, vemos que el compadre 

Rubencho nos está esperando con tres bestias 

ensilladas. Nos abraza y nos dice que se disculpa por 

no hacernos seguir, pero que debemos ir rápido a ver el 

lote antes de que oscurezca. 



Al llegar al lote, el compa nos dice que esa tierra es buenecita pa’ cultivar, pero 

que no ha tenido plata ni salud pa’ trabajarla. De ahí la idea de montar un cultivo 

de cacao donde los compadres de la comunidad le metan trabajo pa’ ganar 

todos. Animados, nos bajamos de las bestias, las amarramos y nos ponemos 

a caminar por el lote mientras les digo que está grande y bien ubicado porque 

tiene un arroyo cerca, y que debajo de esa ceiba que da buena sombra y fresco se 

puede montar hacia el futuro una despulpadora comunitaria y sacar desde ahí el 

producto, ya que es más cerca de la carretera central. 



En medio del atardecer, mientras montamos a 

caballo de vuelta al pueblo, les digo que lo que 

dice el Acuerdo de Paz es clave para avanzar en la 

titulación y en el proyecto de cacao. Les explico que 

el Gobierno se dio cuenta de que no solo se trata 

de garantizar que la gente tenga tierra, sino que a 

la vez tenga medios para trabajarla, capacidades 

técnicas, las necesidades y los servicios básicos y 

de infraestructura resueltos, y que para eso se habla 

del Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial 

(PDET), del que hablaremos en la comida, y que 

por eso toca ir rapidito a comprar los pollos.



Llegamos a la tienda donde hay un sonido 

ensordecedor que me hace saludar y pedirle a 

Juancho los tres pollos casi a gritos. Veo que el 

ruido viene de la planta eléctrica destartalada que 

compró hace mil años pa’ que no se le dañara la 

nevera donde refrigera todo. Cuando me entrega 

los pollos, me dice que más tarde nos cae pa’ 

que le cuente qué es eso de lo que les quiero 

hablar, que está cansado de luchar por su negocio 

porque con ese problema de luz y de agua cada 

vez es más difícil prosperar. Papá me dice que 

me apure, que doña Sixta tiene el genio parejo 

y que se va a poner brava con tanta demora.



Llegamos a casa, entramos a la cocina con Rubencho 

y mi viejo a saludar a mamá y a mi tía, quienes toman 

rapidito los pollos pa’ despresarlos y meterlos a la olla. 

Rubencho me dice que olvidó preguntarme si eso del 

Fondo de Tierras tiene algún costo y le digo que no. 

Mi viejo insiste en que les hable de los Programas de 

Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), y mi tía 

pregunta qué es eso. Le explico que se trata de ver la 

situación del campo en conjunto, de manera integral; 

no es solo tener tierra, sino resolver las necesidades 

de las comunidades e incentivar los proyectos 

productivos para que haya una verdadera prosperidad.



Mi hermana mayor, la profe, que estaba calladita en 

un butaco pelando yuca, dice que eso tiene sentido 

porque nada sacamos teniendo tierra si no hay cómo 

cultivarla, o no sabemos técnicas de procesamiento, 

o no tenemos canales de riego y ni siquiera buena 

educación para tener comprensión de sumas y restas 

pa’ hacer buenos negocios. Le digo que exactamente 

en eso consisten los PDET: en mejorar las condiciones 

de vida de la gente del campo, garantizar la 

salud, la educación y los servicios básicos, y crear 

infraestructura y vías para bajar los costos en la 

sacada de productos, capacitar a la gente. Todo eso 

conforme a las necesidades específicas de cada 

territorio y de las visiones de todos los que habitan en 

él. Por eso se dice que tienen enfoque territorial.



Empieza a llegar la gente. Salgo a recibirlos y los llevo al palo de mango 

del patio donde mi tío Manolo ha puesto sillas y ha hecho una hoguera 

pa’ que refuerce la luz de los bombillos guindados que está muy 

bajita. Al rato, papá se para y, como buen anfitrión, saluda a los cuatro 

directivos de la Junta del Consejo Comunitario, que ya tiene dos mujeres 

y a don Juancho —que acaban de llegar—, a una pareja de vecinos y al 

compa Rubencho. Procede a explicar el motivo de la reunión haciendo 

el mejor resumen que haya oído sobre el Acuerdo de Paz, el Capítulo 

Étnico, la formalización de la tierra, el Fondo de Tierras y los PDET. 



Mi vieja, con mi tía y mi hermana mayor, se acercan a brindarnos unos 

frescos de corozo deliciosos y refrescantes para esa noche con tanto 

bochorno. El nuevo presidente del Consejo, que se nota muy interesado 

en el tema, pregunta cuál es la entidad encargada de los PDET. Les explico 

que es una nueva entidad que se llama Agencia para la Renovación del 

Territorio, y que para poner en marcha los PDET sus funcionarios ya 

están yendo a los territorios a construir con la gente de las comunidades 

los Planes de Acción para la Transformación Regional (PATR).



Doña Amira, que hace parte del Consejo, me 

pregunta en qué consisten esos planes. Les digo que 

se basan en la participación de las comunidades, 

porque la idea es escuchar las necesidades y las 

maneras como se hacen las cosas en los territorios 

para organizar bien esa información y convertirla en 

planes, obras y proyectos adecuados que mejoren 

la vida de la gente del campo. Les explico que, 

precisamente, el Capítulo Étnico del Acuerdo dice 

que a la hora de construir los PDET y sus PATR en 

territorios de comunidades negras deben establecerse 

unos mecanismos especiales para consultar 

con la gente cómo se harán estos programas en 

sus territorios, respetando sus derechos y sus 

costumbres. Cuando oyen eso, se emocionan.



Mi vieja nos invita a pasar al mesón a probar su sazón. Mientras nos 

sentamos, todos emocionados, como si estuvieran en la reunión con la 

ART creando los PATR, comienzan a hablar de los problemas del día a 

día: don Juancho, del lío que hay con la energía eléctrica, pues además 

de que solo hay durante cinco horas, viene muy bajita y a veces ni 

llega y con eso no hay tienda, producto o proyecto que aguante; doña 

Tere complementa diciendo que eso también afecta la salud, porque 

la comida tiende a podrirse y ha habido casos de intoxicación severa 

que no pueden tratarse aquí porque el centro de salud no funciona 

hace años; don Rigo cuenta que los caminos están destapados y con el 

invierno se empantanan y no se pueden sacar las cosechas pa’ venderlas. 



Mientras nos comemos ese sancocho inigualable 

que hace mi vieja Sixta, el presidente del Consejo, 

un hombre serio —de pocas palabras, pero muy 

sabio— nos pide silencio y que empecemos a buscar 

soluciones con todo lo que yo les he contado. Así 

que les digo que lo primero que haré a mi regreso 

es averiguar en qué va el trámite del Territorio 

Colectivo y buscar una reunión con la ART para 

que vengan a hablar con ellos. Pero les pido que 

vayan organizando las ideas, las propuestas y la 

exposición que le harán a esa entidad sobre sus 

necesidades, problemáticas y costumbres.

Papá me interrumpe diciendo que una muy buena 

idea es organizarnos en trabajo cooperativo pa’ 

montar juntos el proyecto de cacao, aprovechando 

que manejamos el producto. Les comenta que hoy 

vimos un lote por los lados del compa Rubencho 

y que allí se puede organizar, ya que está bien 

ubicado, tiene agua cerca y es amplio. Yo los animo 

diciéndoles que el cacao es bueno porque requiere 

mucha mano de obra, y que además puede crecer 

mejor bajo la sombra de la mata de plátano. Les 

digo que es un buen negocio y que podemos ir 

pensando en comprar despulpadora para hacer parte 

del procesamiento, ya que eso deja más ganancia, 

pero que tenemos que trabajar todos juntos pa’ 

que nos paren bolas la ART y las otras entidades.



Mi hermana me interrumpe diciendo que no es 

por ser aguafiestas, pero que debemos pensar 

primero en las necesidades básicas que hay en 

la comunidad, como que solo hay una maestra 

en la escuela, más los temas de salud, de agua y 

de luz que ya se comentaron. Dice que, si eso se 

empieza a resolver, también contribuirá a que los 

demás proyectos productivos salgan adelante, 

porque la gente estará sana para trabajar, y 

con una buena educación tendrá mayores 

conocimientos para aportarle a los proyectos. 

Además, el tema de las vías con más razón hay 

que arreglarlo, si se quiere sacar un producto a 

vender afuera en mayor proporción. 

Mi vieja, la más sabia de todas, toma mi mano y la 

de mi hermana, las junta y dice que la unión hace 

la fuerza y que las dos cosas se pueden hacer a 

la vez con el apoyo de toda la comunidad: según 

entendió, de eso se tratan los PDET. Papá se 

conmueve al vernos juntos y sonrientes. Nos dice 

que falta mucho, pero que esto es un muy buen 

comienzo, y que poco a poco estamos construyendo 

una nueva comunidad. Una comunidad en paz. 




