


jAnselmo es mi manito! Lo conozco desde que naci.

Nuestras familias vivian en la misma calle en mi

pueblo, alld arriba en el Baudé. Entre la pesca y el

futbol fuimos construyendo una amistad fuerte que

nos tiene acd, a punto de reencontrarnos diez afios

después en el Parque Centenario de Quibdé. Quién ‘(‘ '(1

lo creyera: nos citamos aqui, bien lejos de la selva que

nos vio nacer, justico frente a la Catedral que mira _(‘ .

de reojo al imponente rio Atrato en medio de este sol ? ‘
caliente. Menos mal nos encontraremos y partiremos ? J . l
de una vez a nuestra tierra, donde también hace \\\ /

bochorno, pero no tanto como en esta ciudad llena

de ese pavimento que pone a hervir la tierra.
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Cuando Anselmo llamé a contarnos que vendria,
mi mamd se emociond con la noticia porque él es
un hijo mds pa’ella: «quintico», le decfa, porque
era como su quinto y ultimo crio. Lo cuidé cuando
su comadre Rufina se enfermd. Mucho después,
cuando ella murié y salimos corriendo del pueblo
porque la cosa se puso caliente, lo trajo con
nosotros. Mi pobre mama pasé su poco’e trabajo:
durante el dia vendia empanadas en las calles

de esta ciudad, pa’ luego llegar a aguantarse las
maldades de tres hijos y dos hijas, a corregirnos
tareas y a hacer la comida; todo pa’ terminar
atendiendo la mayoria de noches al corrinchero
de mi papa, que se instalaba en el patio con su
poco de amigos a recordar su tierra con nostalgia
al son de unos tragos y unas buenas partidas

de dominé. Pero ella nunca se quejé y siempre
hizo su mejor esfuerzo pa’ criarnos con amor en

medio de los golpes duros que le daba la vida.
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En esas llega el compadre. Con las canas que le asoman, cualquiera dirfa que esta
llegando al cuarto piso, aunque todavia nos falten dos afios. Nos damos un abrazo sin
decir nada: a buen entendedor, pocas palabras. Ni siquiera tenemos que decir: «¢y vé’
qué?». De una nos vamos pa ‘el despachadero de buses, pero en el camino él me dice
que compremos un buen queso pa’ mi mamd, porque ese sancocho que seguro le esta
haciendo «maméd quinta» —como él le dice— no puede estar sin el mejor ingrediente del
sancocho chocoano: el queso costefio. Aunque lleva décadas fuera de Quibdé, Anselmo
se conoce esta plaza como la palma de su mano porque la recorrié mil veces cuando

llegamos desplazados y, luego, cuando decidi6é quedarse a estudiar aqui.



Anselmo se toma en serio lo del regalo pa” mi mama
y compra mds de cuatro kilos de queso. Salimos
pa’el bus y al llegar nos toca hacer una fila enorme
pa‘embarcarnos. El se pone nostélgico y me dice
mientras esperamos que, a pesar de tantos afios en
los que estuvo estudiando en Quibdé y trabajando
con el tema étnico en Bogotd, nunca olvidara que su
manito se quedd cuidando a «mama quinta»; que
eso nunca tendrd cémo agradecérmelo, porque a
«mamd quinta» le debe todo y por eso ha venido. En
esas un anciano nos interrumpe y le dice a Anselmo:
«Mijo, con esa quesisa que llevas vé'ahi, te alcanza
pa’ cuatro sancochos de camardn y hasta un kilo

de arroz clavao!». Todos se rien y Anselmo retoma

la conversacién diciéndome que también ha vuelto
porque estd muy emocionado con todo lo del Acuerdo
de Paz con las FARC; que, como viene trabajando
ultimamente en eso, nos quiere contar pa” ver si al fin

sacamos a nuestra gente adelante.




4

Ya en el bus, Anselmo me explica lo feliz que estd de
volver a la tierrita. Después de tantos afos en Bogota
y en las grandes ciudades, mi compa extrafa el olor a
selva himeda que penetra todos los rincones del bus
a través de las ventanas. Aunque no viva por aci, él se
debe —como yo— a su tierra. Por unos minutos se

queda lelo mirando por la ventana, como si estuviera

A

reconociendo los olores y los rastros de nuestro pasado.
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Cuando le ha pasado la nostalgia, le pido a
Anselmo que me explique qué es lo que lo tiene
tan emocionado. Me cuenta que en los ultimos
afios ha trabajado con uno de los lideres afro que
estuvo en la Mesa de didlogo entre el Gobierno

y las FARC en La Habana, y que fue mucho lo

que se consiguié pa’ los pueblos étnicos alld. Me
cuenta que lograron incluir el Capitulo Etnico en el
Acuerdo Final, donde se nos refuerza una cantidad
de derechos y se plasman varias salvaguardas pa’
que la aplicacién del Acuerdo no vaya en contravia
de nuestros procesos, sino que, al contrario, se
haga todo con la participacién de nosotros y de

acuerdo con las realidades de nuestros territorios.
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Me surgen mil preguntas, pero el viejo del queso,

que viene en la silla del lado, mete le cucharada

Ve
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antes que yo: dice que acaba de llegar de Cali, N8
donde asisti6 a una reunién con gente del ‘ ~
Gobierno en la que se socializé lo del Capitulo
Etnico y varias cosas del Acuerdo de Paz. Mi
compadre dice que le parece muy bueno, porque
el Acuerdo reconoce la importancia de que los
pueblos étnicos tengamos control de lo que nos
afecta a nosotros y a nuestras tierras, territorios
y recursos, y de que se respeten nuestras
instituciones, culturas y tradiciones. Pero que

a él también le gusta otra cosa: la integralidad.

«éIntegrali-qué?», le pregunto. Anselmo se rie y me
dice que eso significa que los problemas se miran
en toda su complejidad, en su conjunto, y que se
buscan soluciones completas, integrales. Cuando
nos damos cuenta, los demds pasajeros se han

interesado en nuestra conversacién.



Minutos después esto ya no es una conversacién, sino

una tertulia y Anselmo esta respondiendo preguntas
/ de todo lado. De repente, el bus frena en seco y todos
/’-\ quedamos en silencio: es un chambimbal gigante, en el

que se quedaron atolladas las llantas traseras del bus.
El conductor nos pide que le ayudemos a empuijar, asi
que nos bajamos, pero me doy cuenta de que Anselmo

no esta por ningun lado. Volteo a mirar y lo encuentro

contemplando la selva sorprendido, examinando una
amilia embera que estd bajando hacia la carretera.
famil b td bajando h I t

El, que lleva tanto por fuera, lo mira todo como si lo
hiciera por primera vez. Me dice que le recuerda a los
P e pasaderos, que eran los que cargaban en la espalda a

-

. las personas pa” atravesar la serrania del Baudé: «esos

manes podian cargar una persona todo el dia en su

espalda, increible, ¢recuerdas?», me dice.
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Logramos sacar el bus y seguir andando, pero no

han pasado ni cinco minutos de recorrido cuando

el conductor empieza a hablar. Su voz es gruesay
retumba. Recuerda con nostalgia su juventud y la
tranquilidad en la que vivia, la misma que se vio
interrumpida con la llegada de gente de afuera, con
muchas personas interesadas en las tierras. Dfa tras
dia comenzaron a aparecer las ideas de esos cultivos
nuevos y con ellos también los grupos armados.
Desde ese momento, su familia y él cogieron miedo.
Caen dos grandes lagrimas de sus ojos. Anselmo
explica que tanto a él como a mfi nos ha tocado duro
con todo lo del desplazamiento y que sabemos que
nuestra regién es una de las que mds ha sido azotada
por el latigo de la violencia, sobre todo por el tema de

la siembra. Todos lloramos en silencio.




Pasa el tiempo y caigo dormido. Rato después me
despierta Anselmo, diciéndome que ya estamos

en Puerto Meluk. Nos bajamos del bus y nos
dirigimos a las champas pa’ conseguir transporte
hasta nuestra comunidad, donde nos espera toda la
familia con un suculento sancocho de camarén. De
repente, nos encontramos con Julidn: Increible, el
amigo de su mama que solfa transportarla a Puerto
Meluk a hacer compras antes de que muriera. Se
abrazan cédlidamente. Julidn le recibe el queso, las
bolsas y la carga que trafa y nos dice que serd un

honor llevarnos y compartir con nosotros.




Rio arriba empieza a llover, como es costumbre en
esta selva. Mientras Julidn y yo cubrimos todo con
pldstico pa’ que no se moje, Anselmo sigue viendo
el paisaje como si estuviera hipnotizado. Pareciera
como si estuviera saboreando cada neblina, cada
gota de agua lluvia y cada olor profundo de la selva.
Esta es una tierra bendita por la naturaleza, pero
también victima de una maldicién: terrenos pa’
cultivar platano, por ejemplo, pero también coca, y
una red de rios y afluentes que permite sacar o entrar
la mercancia que se desee y en el momento en el

que se desee. Los centenares de comunidades afro

e indigenas que habitan a lo largo del cauce del rio
Baudé saben, mejor que nadie, del peligro que navega

sus aguas y que visita a menudo sus comunidades,

resguardos y territorios colectivos.




Sale el sol y entonces parece que Anselmo se
sacudiera de su trance. Le pregunto qué dice el
Acuerdo de Paz sobre los cultivos ilicitos, que son un
tema tan fuerte en el conflicto armado y en nuestro
territorio. Dice que lo bacano es que ahora se mira
distinto la cosa. Nos recuerda lo de la integralidad

y dice que el Acuerdo de Paz no se queda hablando ol
de los que consumen o de los que cultivan, sino

que se piensa en toda la cadena: se mira el tema

de la siembra de coca, el de la producciény la
comercializacién de drogas ilicitas, el problema

del crimen organizado y el tema del consumo.
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Asi, se analiza el consumo como un tema de
prevencién y educacidn; la comercializacién se mira
desde la necesidad de combatir tanto el tréfico de
insumos quimicos pa’ convertir la coca en cocafna
como a los grupos ilegales. Y, sobre todo, se mira

el tema de la produccién desde la sustitucion de
estos cultivos por otros, méds que desde la simple
erradicacién sin garantfas pa’ la gente, porque

ernativas interesantes de proye



Anselmo continta diciendo que el Acuerdo de

Paz promueve la sustitucidn voluntaria: que esto
ayuda a las comunidades que dependen de esos
cultivos, pero también a todas las comunidades
rurales. Pronuncia, entonces, un nombre rarisimo:
el Programa Nacional Integral de Sustitucién de
Cultivos de Uso llicito (PNIS) y explica que esta
entidad busca soluciones de sustitucién que
beneficien a las comunidades. Subraya que la
entidad encargada de ese programa debe depender
de Presidencia, pa“ que sea capaz de coordinar

a otros entes y tenga el respaldo que se necesita.
Por dltimo, nos recalca que ese programa debe
ejecutarse de manera participativa y articulada
con los Programas de Desarrollo con Enfoque
Territorial (PDET); y se emociona al decirnos que,
como lo acordaron en Bogotd nuestros lideres
con el Gobierno Nacional cuando se estaba
construyendo el Plan Marco de Implementacién
(PMI) del Acuerdo de Paz, el decreto que reglamente
el PNIS debe ser consultado y concertado

con los pueblos y comunidades étnicas.




Julidn, que ha tenido involucrados familiares

en estos temas y estd bastante interesado en la
conversacion, le pregunta a Anselmo cémo hacer
pa’ que los tales PNIS que son «nacionales» se
adapten a lo local. Mi manito le dice que pa’‘eso
estdn los Planes Integrales de Sustituciény
Desarrollo Alternativo (PISDA), que son la manera
de aterrizar el PNIS en los territorios, haciendo

que se busquen soluciones conjuntas entre los
cultivadores y las autoridades, y que se promueva

la sustitucién de cultivos ilicitos. Ademds, comenta
que mediante estos procesos no solo se buscan
con las comunidades acuerdos de sustitucion
voluntaria, de no resiembra y de desvinculacién a
labores asociadas con los cultivos de uso ilicito o
cualquier cosa que tenga que ver con ellos, sino que
se debe garantizar que los PISDA que coincidan con
territorios étnicos sean consultados y concertados
con las comunidades étnicas de la zona. Finalmente,
ya con su voz cansada de tanto hablar, dice que
estdn los Planes de Asistencia Inmediata (PAl), que
son medidas de apoyo inmediato pa’ garantizar que,
al inicio del proceso, no les haga falta el sustento o

la comida a quienes asuman estos compromisos.
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DIPLOMA

Pienso en lo que ha dicho mi compadre y ahora

Soy yo quien comienzo a entusiasmarme: es cierto

que esto tiene un aire diferente. Le pido que me dé

mds detalles de los tales PAI, porque suenan muy

efectivos. Me cuenta que con ellos se apoya a las

familias relacionadas con los cultivos ilicitos que

quieran desvincularse, entregadndoles mercados

hasta por un afio, apoyandolas con huertas caseras

o terrazas, o, incluso, con especies menores pa’

que, poco a poco, salgan adelante y no reincidan

en esos cultivos. Dice que también se pueden

apoyar proyectos de generacién de ingresos rapidos
—como cultivos de ciclo corto, o proyectos con

pescados, aves o0 marranos— pa’ sustituir las

entradas de los cultivos ilicitos, brindando también el

acompanamiento técnico necesario. Incluso, pa“ los

recolectores hay asistencia alimentaria con mercados

y opciones pa’ que se empleen temporalmente.
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Mi compadre sigue contando mds cosas, pero

la verdad es que yo me distraigo pensando en

la manera como estos pasos podrian ofrecerles
alternativas a las personas que terminaron metidas
en eso. También pienso en todo el dolory el
sufrimiento que podriamos haber evitado si los

cultivos ilicitos no hubieran sido tan fértiles pa“ los

actores armados: cudntos muertos y desplazados
se habria ahorrado el Chocé con algo asi. Mis
pensamientos, llenos de esperanza e ilusién,

comienzan a mezclarse con los ruidos de mi casa,

que estd cada vez més cerca. Escucho los cantos de

los pelaitos bafidndose en la orilla y el cacareo de las
gallinas. Alrededor de ellos suenan los péjaros que
nos vieron nacer. No puedo dejar de pensar que, si
Anselmo llega a tener razén, quizds podamos volver

a los viejos tiempos cuando todo era mas pacifico.
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Bajamos todo, comenzamos a caminar hacia la
casa y veo a mama esperando en el balconcito de
entrada. Junto a ella estdn mi papd y mi hermana
mayor con sus hijos y su nieta recién nacida. Por
lo visto, ya todos han vuelto de la roza. Anselmo
y mi mama se dan el abrazo mas fuerte y largo
en la historia de la humanidad. Ella recibe el
queso y las bolsas con una sonrisa y le entrega
todo a una de sus nietas adolescentes pa“ que

lo deje adentro. Julidn comienza a despedirse,
pero nos rehusamos a dejarlo ir. Solo entonces
acepta comer con nosotros y aprovecha pa’
pedirle a mamd y a papd que por favor escuchen

todo lo que mi manito tiene pa’ decir.




Una vez adentro, vemos que la comida esta lista.
Es un suculento banquete, porque mi mamg,

como buena chocoana, demuestra su afecto
cocinando delicias pa“ todos. Papéd también es muy
generoso y nos trae fresco de borojé pa ‘el calor.
Nos sentamos en la mesa y la comida transcurre
como de costumbre: todos comiendo esa sabroso
sancocho de camarén de rio con el toque fabuloso
que le da el queso costefio que trajo mi manito,
junto con los pescados pancha con platano cocido
y papa china, que son el otro plato preferido de
Anselmo. El anda tan emocionado que se tiene que
parar de nuevo pa’ abrazar a «mamd quinta». Luego
empieza a contarles todo lo que me conté a mi: lo
del Acuerdo de Paz, lo del Capitulo Etnico, lo de la
integralidad y todos los procesos de participacién

y de consulta previa con las comunidades afro

que se vienen. Mis papds y Julidn —y hasta mis

sobrinos pequefios— escuchan con atencion.




Tras escuchar todo lo que Anselmo ha dicho, papa
toma la palabra. Agradece la visita de su «otro»
hijo y dice que convocard a todos los miembros del
Consejo Comunitario a una reunién, pa“ que oigan
toda esta gran informacién y nos organicemos pa’
trabajar en estos temas que son tan importantes
pa’ nosotros. Acto seguido, Julidn dice que

hara lo mismo con la gente de su comunidad.
Entonces, «mama quinta» cierra con broche de
oro la cena y la ocasién: mira a Anselmo y le dice
que aqui todos estamos muy orgullosos de él y
que esta segura de que dofia Rufina, su mama

que lo aguarda desde el cielo, también lo estd.



Anselmo me mira emocionado, incapaz de disimular
las lagrimas. Como por arte de magia, volvemos

a aquellas jornadas de nuestra infancia por un
instante, aunque estamos en una tierra distinta de

la que nos vio nacer. Evocamos nuestros cantos
timidamente, hasta que toda la familia se nos une

y se arma el corrinche. Por un momento —que se
prolonga varios minutos— sentimos que hemos
vuelto a mejores tiempos y que algo que hace

anos habiamos extraviado ha regresado a nuestros

corazones: la ilusién.



