


¡Anselmo es mi manito! Lo conozco desde que nací. 

Nuestras familias vivían en la misma calle en mi 

pueblo, allá arriba en el Baudó. Entre la pesca y el 

fútbol fuimos construyendo una amistad fuerte que 

nos tiene acá, a punto de reencontrarnos diez años 

después en el Parque Centenario de Quibdó. Quién  

lo creyera: nos citamos aquí, bien lejos de la selva que 

nos vio nacer, justico frente a la Catedral que mira  

de reojo al imponente río Atrato en medio de este sol 

caliente. Menos mal nos encontraremos y partiremos 

de una vez a nuestra tierra, donde también hace 

bochorno, pero no tanto como en esta ciudad llena  

de ese pavimento que pone a hervir la tierra.



Cuando Anselmo llamó a contarnos que vendría, 

mi mamá se emocionó con la noticia porque él es 

un hijo más pa´ella: «quintico», le decía, porque 

era como su quinto y último crío. Lo cuidó cuando 

su comadre Rufina se enfermó. Mucho después, 

cuando ella murió y salimos corriendo del pueblo 

porque la cosa se puso caliente, lo trajo con 

nosotros. Mi pobre mamá pasó su poco’e trabajo: 

durante el día vendía empanadas en las calles 

de esta ciudad, pa´ luego llegar a aguantarse las 

maldades de tres hijos y dos hijas, a corregirnos 

tareas y a hacer la comida; todo pa´ terminar 

atendiendo la mayoría de noches al corrinchero 

de mi papá, que se instalaba en el patio con su 

poco de amigos a recordar su tierra con nostalgia 

al son de unos tragos y unas buenas partidas 

de dominó. Pero ella nunca se quejó y siempre 

hizo su mejor esfuerzo pa´ criarnos con amor en 

medio de los golpes duros que le daba la vida.



En esas llega el compadre. Con las canas que le asoman, cualquiera diría que está 

llegando al cuarto piso, aunque todavía nos falten dos años. Nos damos un abrazo sin 

decir nada: a buen entendedor, pocas palabras. Ni siquiera tenemos que decir: «¿y vó’ 

qué?». De una nos vamos pa´el despachadero de buses, pero en el camino él me dice 

que compremos un buen queso pa´ mi mamá, porque ese sancocho que seguro le está 

haciendo «mamá quinta» —como él le dice— no puede estar sin el mejor ingrediente del 

sancocho chocoano: el queso costeño. Aunque lleva décadas fuera de Quibdó, Anselmo 

se conoce esta plaza como la palma de su mano porque la recorrió mil veces cuando 

llegamos desplazados y, luego, cuando decidió quedarse a estudiar aquí.



Anselmo se toma en serio lo del regalo pa´ mi mamá 

y compra más de cuatro kilos de queso. Salimos 

pa´el bus y al llegar nos toca hacer una fila enorme 

pa´embarcarnos. Él se pone nostálgico y me dice 

mientras esperamos que, a pesar de tantos años en 

los que estuvo estudiando en Quibdó y trabajando 

con el tema étnico en Bogotá, nunca olvidará que su 

manito se quedó cuidando a «mamá quinta»; que 

eso nunca tendrá cómo agradecérmelo, porque a 

«mamá quinta» le debe todo y por eso ha venido. En 

esas un anciano nos interrumpe y le dice a Anselmo: 

«Mijo, con esa quesisa que llevas vó’ahí, te alcanza 

pa´ cuatro sancochos de camarón y hasta un kilo 

de arroz clavao!». Todos se ríen y Anselmo retoma 

la conversación diciéndome que también ha vuelto 

porque está muy emocionado con todo lo del Acuerdo 

de Paz con las FARC; que, como viene trabajando 

últimamente en eso, nos quiere contar pa´ ver si al fin 

sacamos a nuestra gente adelante.



Ya en el bus, Anselmo me explica lo feliz que está de 

volver a la tierrita. Después de tantos años en Bogotá 

y en las grandes ciudades, mi compa extraña el olor a 

selva húmeda que penetra todos los rincones del bus 

a través de las ventanas. Aunque no viva por acá, él se 

debe —como yo— a su tierra. Por unos minutos se 

queda lelo mirando por la ventana, como si estuviera 

reconociendo los olores y los rastros de nuestro pasado.



Cuando le ha pasado la nostalgia, le pido a 

Anselmo que me explique qué es lo que lo tiene 

tan emocionado. Me cuenta que en los últimos 

años ha trabajado con uno de los líderes afro que 

estuvo en la Mesa de diálogo entre el Gobierno 

y las FARC en La Habana, y que fue mucho lo 

que se consiguió pa´ los pueblos étnicos allá. Me 

cuenta que lograron incluir el Capítulo Étnico en el 

Acuerdo Final, donde se nos refuerza una cantidad 

de derechos y se plasman varias salvaguardas pa´ 

que la aplicación del Acuerdo no vaya en contravía 

de nuestros procesos, sino que, al contrario, se 

haga todo con la participación de nosotros y de 

acuerdo con las realidades de nuestros territorios.



Me surgen mil preguntas, pero el viejo del queso, 

que viene en la silla del lado, mete le cucharada 

antes que yo: dice que acaba de llegar de Cali, 

donde asistió a una reunión con gente del 

Gobierno en la que se socializó lo del Capítulo 

Étnico y varias cosas del Acuerdo de Paz. Mi 

compadre dice que le parece muy bueno, porque 

el Acuerdo reconoce la importancia de que los 

pueblos étnicos tengamos control de lo que nos 

afecta a nosotros y a nuestras tierras, territorios 

y recursos, y de que se respeten nuestras 

instituciones, culturas y tradiciones. Pero que 

a él también le gusta otra cosa: la integralidad. 

«¿Integrali-qué?», le pregunto. Anselmo se ríe y me 

dice que eso significa que los problemas se miran 

en toda su complejidad, en su conjunto, y que se 

buscan soluciones completas, integrales. Cuando 

nos damos cuenta, los demás pasajeros se han 

interesado en nuestra conversación.



Minutos después esto ya no es una conversación, sino 

una tertulia y Anselmo está respondiendo preguntas 

de todo lado. De repente, el bus frena en seco y todos 

quedamos en silencio: es un chambimbal gigante, en el 

que se quedaron atolladas las llantas traseras del bus. 

El conductor nos pide que le ayudemos a empujar, así 

que nos bajamos, pero me doy cuenta de que Anselmo 

no está por ningún lado. Volteo a mirar y lo encuentro 

contemplando la selva sorprendido, examinando una 

familia embera que está bajando hacia la carretera. 

Él, que lleva tanto por fuera, lo mira todo como si lo 

hiciera por primera vez. Me dice que le recuerda a los 

pasaderos, que eran los que cargaban en la espalda a 

las personas pa´ atravesar la serranía del Baudó: «esos 

manes podían cargar una persona todo el día en su 

espalda, increíble, ¿recuerdas?», me dice. 



Logramos sacar el bus y seguir andando, pero no 

han pasado ni cinco minutos de recorrido cuando 

el conductor empieza a hablar. Su voz es gruesa y 

retumba. Recuerda con nostalgia su juventud y la 

tranquilidad en la que vivía, la misma que se vio 

interrumpida con la llegada de gente de afuera, con 

muchas personas interesadas en las tierras. Día tras 

día comenzaron a aparecer las ideas de esos cultivos 

nuevos y con ellos también los grupos armados. 

Desde ese momento, su familia y él cogieron miedo. 

Caen dos grandes lágrimas de sus ojos. Anselmo 

explica que tanto a él como a mí nos ha tocado duro 

con todo lo del desplazamiento y que sabemos que 

nuestra región es una de las que más ha sido azotada 

por el látigo de la violencia, sobre todo por el tema de 

la siembra. Todos lloramos en silencio.



Pasa el tiempo y caigo dormido. Rato después me 

despierta Anselmo, diciéndome que ya estamos 

en Puerto Meluk. Nos bajamos del bus y nos 

dirigimos a las champas pa´ conseguir transporte 

hasta nuestra comunidad, donde nos espera toda la 

familia con un suculento sancocho de camarón. De 

repente, nos encontramos con Julián: Increíble, el 

amigo de su mamá que solía transportarla a Puerto 

Meluk a hacer compras antes de que muriera. Se 

abrazan cálidamente. Julián le recibe el queso, las 

bolsas y la carga que traía y nos dice que será un 

honor llevarnos y compartir con nosotros.



Río arriba empieza a llover, como es costumbre en 

esta selva. Mientras Julián y yo cubrimos todo con 

plástico pa´ que no se moje, Anselmo sigue viendo 

el paisaje como si estuviera hipnotizado. Pareciera 

como si estuviera saboreando cada neblina, cada 

gota de agua lluvia y cada olor profundo de la selva. 

Esta es una tierra bendita por la naturaleza, pero 

también víctima de una maldición: terrenos pa´ 

cultivar plátano, por ejemplo, pero también coca, y 

una red de ríos y afluentes que permite sacar o entrar 

la mercancía que se desee y en el momento en el 

que se desee. Los centenares de comunidades afro 

e indígenas que habitan a lo largo del cauce del río 

Baudó saben, mejor que nadie, del peligro que navega 

sus aguas y que visita a menudo sus comunidades, 

resguardos y territorios colectivos. 



Así, se analiza el consumo como un tema de 

prevención y educación; la comercialización se mira 

desde la necesidad de combatir tanto el tráfico de 

insumos químicos pa´ convertir la coca en cocaína 

como a los grupos ilegales. Y, sobre todo, se mira 

el tema de la producción desde la sustitución de 

estos cultivos por otros, más que desde la simple 

erradicación sin garantías pa´ la gente, porque 

se ofrecen alternativas interesantes de proyectos 

productivos y se promueve el bienestar de acuerdo 

con las características de cada territorio.

Sale el sol y entonces parece que Anselmo se 

sacudiera de su trance. Le pregunto qué dice el 

Acuerdo de Paz sobre los cultivos ilícitos, que son un 

tema tan fuerte en el conflicto armado y en nuestro 

territorio. Dice que lo bacano es que ahora se mira 

distinto la cosa. Nos recuerda lo de la integralidad 

y dice que el Acuerdo de Paz no se queda hablando 

de los que consumen o de los que cultivan, sino 

que se piensa en toda la cadena: se mira el tema 

de la siembra de coca, el de la producción y la 

comercialización de drogas ilícitas, el problema 

del crimen organizado y el tema del consumo. 



Anselmo continúa diciendo que el Acuerdo de 

Paz promueve la sustitución voluntaria: que esto 

ayuda a las comunidades que dependen de esos 

cultivos, pero también a todas las comunidades 

rurales. Pronuncia, entonces, un nombre rarísimo: 

el Programa Nacional Integral de Sustitución de 

Cultivos de Uso Ilícito (PNIS) y explica que esta 

entidad busca soluciones de sustitución que 

beneficien a las comunidades. Subraya que la 

entidad encargada de ese programa debe depender 

de Presidencia, pa´ que sea capaz de coordinar 

a otros entes y tenga el respaldo que se necesita. 

Por último, nos recalca que ese programa debe 

ejecutarse de manera participativa y articulada 

con los Programas de Desarrollo con Enfoque 

Territorial (PDET); y se emociona al decirnos que, 

como lo acordaron en Bogotá nuestros líderes 

con el Gobierno Nacional cuando se estaba 

construyendo el Plan Marco de Implementación 

(PMI) del Acuerdo de Paz, el decreto que reglamente 

el PNIS debe ser consultado y concertado 

con los pueblos y comunidades étnicas.



Julián, que ha tenido involucrados familiares 

en estos temas y está bastante interesado en la 

conversación, le pregunta a Anselmo cómo hacer 

pa´ que los tales PNIS que son «nacionales» se 

adapten a lo local. Mi manito le dice que pa´eso 

están los Planes Integrales de Sustitución y 

Desarrollo Alternativo (PISDA), que son la manera 

de aterrizar el PNIS en los territorios, haciendo 

que se busquen soluciones conjuntas entre los 

cultivadores y las autoridades, y que se promueva 

la sustitución de cultivos ilícitos. Además, comenta 

que mediante estos procesos no solo se buscan 

con las comunidades acuerdos de sustitución 

voluntaria, de no resiembra y de desvinculación a 

labores asociadas con los cultivos de uso ilícito o 

cualquier cosa que tenga que ver con ellos, sino que 

se debe garantizar que los PISDA que coincidan con 

territorios étnicos sean consultados y concertados 

con las comunidades étnicas de la zona. Finalmente, 

ya con su voz cansada de tanto hablar, dice que 

están los Planes de Asistencia Inmediata (PAI), que 

son medidas de apoyo inmediato pa´ garantizar que, 

al inicio del proceso, no les haga falta el sustento o 

la comida a quienes asuman estos compromisos.



Pienso en lo que ha dicho mi compadre y ahora 

soy yo quien comienzo a entusiasmarme: es cierto 

que esto tiene un aire diferente. Le pido que me dé 

más detalles de los tales PAI, porque suenan muy 

efectivos. Me cuenta que con ellos se apoya a las 

familias relacionadas con los cultivos ilícitos que 

quieran desvincularse, entregándoles mercados 

hasta por un año, apoyándolas con huertas caseras 

o terrazas, o, incluso, con especies menores pa´ 

que, poco a poco, salgan adelante y no reincidan 

en esos cultivos. Dice que también se pueden 

apoyar proyectos de generación de ingresos rápidos 

¬—como cultivos de ciclo corto, o proyectos con 

pescados, aves o marranos— pa´ sustituir las 

entradas de los cultivos ilícitos, brindando también el 

acompañamiento técnico necesario. Incluso, pa´ los 

recolectores hay asistencia alimentaria con mercados 

y opciones pa´ que se empleen temporalmente.



Mi compadre sigue contando más cosas, pero 

la verdad es que yo me distraigo pensando en 

la manera como estos pasos podrían ofrecerles 

alternativas a las personas que terminaron metidas 

en eso. También pienso en todo el dolor y el 

sufrimiento que podríamos haber evitado si los 

cultivos ilícitos no hubieran sido tan fértiles pa´ los 

actores armados: cuántos muertos y desplazados 

se habría ahorrado el Chocó con algo así. Mis 

pensamientos, llenos de esperanza e ilusión, 

comienzan a mezclarse con los ruidos de mi casa, 

que está cada vez más cerca. Escucho los cantos de 

los pelaítos bañándose en la orilla y el cacareo de las 

gallinas. Alrededor de ellos suenan los pájaros que 

nos vieron nacer. No puedo dejar de pensar que, si 

Anselmo llega a tener razón, quizás podamos volver 

a los viejos tiempos cuando todo era más pacífico.



Bajamos todo, comenzamos a caminar hacia la 

casa y veo a mamá esperando en el balconcito de 

entrada. Junto a ella están mi papá y mi hermana 

mayor con sus hijos y su nieta recién nacida. Por 

lo visto, ya todos han vuelto de la roza. Anselmo 

y mi mamá se dan el abrazo más fuerte y largo 

en la historia de la humanidad. Ella recibe el 

queso y las bolsas con una sonrisa y le entrega 

todo a una de sus nietas adolescentes pa´ que 

lo deje adentro. Julián comienza a despedirse, 

pero nos rehusamos a dejarlo ir. Solo entonces 

acepta comer con nosotros y aprovecha pa´ 

pedirle a mamá y a papá que por favor escuchen 

todo lo que mi manito tiene pa´ decir.



Una vez adentro, vemos que la comida está lista. 

Es un suculento banquete, porque mi mamá, 

como buena chocoana, demuestra su afecto 

cocinando delicias pa´ todos. Papá también es muy 

generoso y nos trae fresco de borojó pa´el calor. 

Nos sentamos en la mesa y la comida transcurre 

como de costumbre: todos comiendo esa sabroso 

sancocho de camarón de río con el toque fabuloso 

que le da el queso costeño que trajo mi manito, 

junto con los pescados pancha con plátano cocido 

y papa china, que son el otro plato preferido de 

Anselmo. Él anda tan emocionado que se tiene que 

parar de nuevo pa´ abrazar a «mamá quinta». Luego 

empieza a contarles todo lo que me contó a mí: lo 

del Acuerdo de Paz, lo del Capítulo Étnico, lo de la 

integralidad y todos los procesos de participación 

y de consulta previa con las comunidades afro 

que se vienen. Mis papás y Julián —y hasta mis 

sobrinos pequeños— escuchan con atención.



Tras escuchar todo lo que Anselmo ha dicho, papá 

toma la palabra. Agradece la visita de su «otro» 

hijo y dice que convocará a todos los miembros del 

Consejo Comunitario a una reunión, pa´ que oigan 

toda esta gran información y nos organicemos pa´ 

trabajar en estos temas que son tan importantes 

pa´ nosotros. Acto seguido, Julián dice que 

hará lo mismo con la gente de su comunidad. 

Entonces, «mamá quinta» cierra con broche de 

oro la cena y la ocasión: mira a Anselmo y le dice 

que aquí todos estamos muy orgullosos de él y 

que está segura de que doña Rufina, su mamá 

que lo aguarda desde el cielo, también lo está.



Anselmo me mira emocionado, incapaz de disimular 

las lágrimas. Como por arte de magia, volvemos 

a aquellas jornadas de nuestra infancia por un 

instante, aunque estamos en una tierra distinta de 

la que nos vio nacer. Evocamos nuestros cantos 

tímidamente, hasta que toda la familia se nos une 

y se arma el corrinche. Por un momento —que se 

prolonga varios minutos— sentimos que hemos 

vuelto a mejores tiempos y que algo que hace 

años habíamos extraviado ha regresado a nuestros 

corazones: la ilusión.


